Natale 1916. Gesù Bambino si stupisce che fa più freddo del solito, e soprattutto che mancano il bue, l’asinello, i pastori. La mamma gli spiega con dolce tristezza che l’asino è stato requisito dall’esercito per portare le mitragliatrici, il bue lo hanno macellato, la stella è oscurata dai dirigibili, i campagnoli sono al fronte. Quanti altri Natali di guerra ci sono stati dopo quello, sino ai giorni nostri. Troppi. Lascio la parola a Trilussa:
Ammalapena che s’è fatto giorno,
la prima luce è entrata ne la stalla
e er Bambinello s’è guardato intorno:
“Che freddo, mamma mia. Chi m’aripara?
Che freddo, mamma mia. Chi m’ariscalla?”
– “Fijo, la legna è diventata rara
e costa troppo cara pe compralla” –
“E l’asinello mio ‘ndov’è finito?” –
“Trasporta la mitraja
sur campo de battaja: è requisito” –
“Er bove?” – “Puro quello
fu mannato ar macello”.
“Ma li Re Maggi ariveno?” – “È impossibile
perché nun c’è la stella che li guida,
la stella nun vò uscì, poco se fida,
pe paura de quarche diriggibile”.
Er Bambinello ha chiesto: “Indove stanno
tutti li campagnoli che l’antr’anno
portaveno la robba ne la grotta?
Nun c’è neppuro un sacco de polenta,
nemmanco una frocella de ricotta”.
– “Fijo, li campagnoli stanno in guera,
tutti ar campo e combatteno. La mano
che seminava er grano
e che serviva pe vangà la tera
adesso viè addoprata unicamente
pe ammazzà la gente.
Guarda, laggiù, li lampi
de li bombardamenti!
Li senti?, Dio ce scampi,
li quattrocentoventi
che spaccheno li campi?” –
Ner dì così la Madre der Signore
s’è stretta er Fijo ar còre
e s’è asciugata l’occhi co le fasce.
Una lagrima amara pe chi nasce,
una lagrima dorce pe chi mòre.
***
Trilussa
